“So I hear that you used to write movies”.

I lifted my fingers from the keyboard.

“What was that?” the nurse said. “You got gas?” I’d quietly groaned because I knew what was coming: an idea for a movie. I’d heard them for most of my adult life: from cabdrivers, barbers, doctors, anyone who’s got you trapped for a while, like this dentist in Van Nuys who once tried to get me jazzed about writing a movie about the romance of dentistry, this as he was sharpening a #6 drill and with my mouth propped open as I stared with bulging eyes at the dental horror photos that were plastered all over the wall in front of me.

“Tell me, what’s your idea?” I asked the nurse miserably.

“Yeah, all I need is a writer to help me with the technical stuff,” I heard her say. I turned and faced her. She was standing with her arms akimbo.
“What technical stuff?” You mean the screenplay format?”
“No, the words,” she said.

I wanted to bury my forehead in my hand.

From the novel Crazy, by William Peter Blatty.

Il me dit: « si tu appuies fort sur tes yeux, tu vois des étoiles. » J’appuie et je ne vois pas d’étoile. À la place, ça chauffe. Mais quand il me demande « les vois-tu? », je dis oui. Je peux même les décrire. Elles sont jaunes. Elles tournent. Y’en a une plus grosse que les autres mais elle, elle ne bouge pas. On dirait vraiment que ça lui fait plaisir, ce détail-là. Je pense qu’il pense que la grosse étoile, c’est lui, parce que quand j’ai fini de la décrire, il prend mes mains dans ses mains, il attend que j’ouvre les yeux et il me dit: « tu sais que je serai toujours là? » Il me force à le regarder dans les yeux et j’essaye autant que je peux mais c’est difficile après avoir fixé la noirceur pendant un bout de temps. Mes paupières n’arrêtent pas de cligner. Il me tient par le menton et je vois bien qu’il essaye de ne pas parler fort, mais quand il est proche de mon visage comme ça, ça résonne dans mes oreilles. Il répète: « tu le sais que je t’aime, hein? Tu le sais? » Je me force à regarder en haut, vers la lumière, parce que ça me fait pleurer des yeux et parce que c’est juste quand il voit que j’ai les yeux mouillés qu’il me laisse aller.

J’essaye de ne pas partir en courant pour ne pas lui faire de peine, mais il faut vraiment que je me retienne. Je compte les pas. Lentement. Un. Deux. Trois. Quatre. Après cinq pas, je pense que je suis assez loin de la peine et je cours jusqu’à ma chambre.

Des fois, j’aimerais ça qu’il m’aime moins.

Nous voici donc, mon blogue et moi, 10 ans plus tard. Bien des mots et des rencontres derrière nous et quelques rides en plus…

Le règne du blogue. La mort du blogue. Le retour du blogue.
Tout est cyclique.

J’ai commencé à écrire ce blogue pour moi, en ne pensant pas attirer bien des yeux ou des clics. Si je continue avec ces fictions instantanées (comme avec d’autres types de billets), c’est avec la conscience que je dois d’abord et avant tout trouver la motivation en moi-même. Les réseaux sociaux et la facilité des échanges qu’ils apportent laissent peu de place aux grands élans personnels de publication. Qui a le temps de lire plus de 140 caractères à la fois? Qui a envie de commenter quand on peut simplement cliquer “like” pour signifier son approbation, sa présence, son amitié?

C’est un constat plus qu’une condamnation. Je serais mal placée pour juger puisque je participe moi-même activement à plusieurs de ces réseaux. Après toutes ces années de publication en ligne, j’ai appris que les modes, comme les gens, vont et viennent. Les attentions se dispersent, s’essoufflent, cherchent à se reconcentrer, puis se dispersent de nouveau…

Vous êtes encore quelques fidèles à aboutir ici sur une base régulière, que ce soit parce que vous suivez toujours vos fils RSS ou parce que je vous ai fait signe via Twitter ou Facebook. 10 ans, c’est rien. C’était hier. Votre présence? Vos commentaires? Ah ça, ce n’est pas rien! Pour ces années d’attention et d’échanges, merci. On a beau vouloir écrire pour soi, on est toujours heureux de ne pas se savoir seul.

I hope you enjoy it! And thanks to those of you who have kept on visiting this blog over the years. You’re awesome and you’re a lot of fun to have around.

I suggest watching this video in a bigger version (here) or in full screen mode. It looks better and it makes the dialogue on the screen easier to read. You can also click on the arrows at the bottom right of the video to make it larger.

I dreamed about you last night from Martine on Vimeo.

« T’es pas tout seul, tu sais. »

Elle lui dit ça pour le rassurer, parce qu’elle le sent tendu. Il le sait, mais c’est plus fort que lui: la remarque sonne comme un reproche. Il se verse un autre verre de vin en tentant de se raisonner. Elle ne sait pas. Elle ne peut pas savoir. Il est toujours prudent. Il prend soin de justifier ses retards. Il enlève toujours la boue de ses chaussures avant de revenir à la maison. Et puis son travail est si intense! Il est constamment sollicité par ses collègues. Quand il rentre à la maison, on dirait que les enfants le font exprès et se chamaillent avec plus d’intensité. Leurs cris lui donnent mal à la tête. Il doit se retenir pour ne pas hurler plus fort qu’eux.

Ça lui a pris tout d’un coup, il y a quelques semaines. Il s’est levé de sa place à l’arrière du bus et a sonné pour demander l’arrêt. Le chauffeur, habitué de le voir descendre près de chez lui, l’a regardé s’éloigner d’un air confus.

Un petit détour de rien, une marche prolongée, un répit entre le travail et la maison. Les jours commençaient à être plus longs et c’était agréable de passer du temps au grand air. Le lendemain, il est descendu un arrêt plus tôt. Le surlendemain, ce fut un autre arrêt encore plus distant. Maintenant, plusieurs jours par semaine, il quitte le travail tôt, sans prévenir personne.

Le détour lui a fait découvrir un boisé dont il ne connaissait pas l’existence. Les sentiers étroits permettent de déambuler longtemps, à bonne distance des maisons de sa banlieue. Un grondement sourd provient de l’autoroute avoisinante, mais dans cet endroit, le son a une tonalité agréable. Quelque chose d’étouffé et d’enveloppant, comme s’il était au fond d’un lac. Dans le tunnel qui passe sous la rue, ça sent le métal, la bière et l’humidité. Des pistes de cerf et des traces de pas marquent la boue. T’es pas tout seul.

Il n’a pourtant encore croisé ni animal, ni humain.

Ça le réjouit.

Un jour, bientôt, il le sait; il ne rentrera pas à la maison.

Il venait de passer deux heures avec elle dans un café. Une heure quarante-neuf minutes, pour être plus exact. C’était plus de temps qu’il n’avait espéré obtenir d’elle, mais il n’arrivait pas à s’en réjouir. Elle était aussi belle et vive d’esprit qu’à leurs rencontres précédentes. Elle lui avait raconté en détail un différend avec son patron, réussissant comme d’habitude à se faire juste assez divertissante pour qu’il ne puisse lui reprocher de ne parler que d’elle-même. Ses yeux, comme ses mots, prenaient à peine le temps de se poser avant de reprendre leur envol. Il avait tenté de retenir son regard pendant quelques secondes. En vain. À la porte du café, leurs adieux avaient été abrégés par l’arrivée d’un taxi dans lequel elle s’était engouffrée en vitesse.

Le prochain bus vers Montréal ne partait pas avant une heure. Il avait marché d’un pas lent jusqu’à la gare. Le ciel de Québec s’était couvert, lui faisant regretter d’avoir oublié son foulard chez lui. Il n’y avait que quelques passagers dans le bus alors il avait pu s’asseoir seul. Vidé, il s’était endormi juste avant la traversée du pont, ratant ainsi son segment préféré de la route.

Il n’a pas rêvé à elle.

Tout d’abord, quelques chiffres et constatations:

-Sur 43 livres lus:
7 recueil de nouvelles (un genre que j’affectionne particulièrement)
26 écrits (ou traduits) en français
26 écrits par des femmes
6 bandes dessinées ou livres illustrés
1 de science-fiction
1 pièce de théâtre
1 scénario (sous forme de livre, mais j’en lis beaucoup plus que ça en version numérique téléchargée)
1 livre pour enfant
4 ou 5 lus en survol (parce que je n’arrivais pas à m’y intéresser complètement).

-Je n’ai lu qu’un seul roman sous format numérique cette année. J’ai plusieurs livres de référence sur mon iPad que je ne liste pas ici car je ne les ai pas lus en entier. J’y réfère simplement au besoin. Pourquoi n’ai-je pas lu davantage de cette manière alors que mon expérience de lecture numérique m’a bien plu? Parce que j’aime bien voir les livres de mes auteurs préférés rassemblés tous ensemble sur un rayon de ma bibliothèque. Parce que j’aime avoir la copie papier d’un livre en guise de souvenir lorsqu’il fut acheté en voyage. Parce que je lis souvent au lit et que je n’aime pas absorber trop de lumière de l’écran avant de m’endormir (c’est mauvais pour le sommeil).

-Je lis habituellement peu en français parce que j’ai de la difficulté à trouver des auteurs qui me plaisent dans cette langue, ce qui m’attriste. J’ai donc décidé de faire un effort particulier cette année pour lire davantage de romans québécois. Je me suis mise à fréquenter de nouveau la bibliothèque publique, ce qui m’a permis de prendre des “risques” à meilleur coût.

-Peu d’ouvrages de “non-fiction”, à part les manuels reliés à la scénarisation, que je n’inclus pas ici. Quand il ne s’agit pas de fiction, je lis surtout des articles de magazine et je fais des recherches sur le Web.

Mes coups de coeur sont indiqués par la présence d’un astérisque, ci-bas:

Vanités, Johanne Seymour

*Disturbing the peace, Richard Yates (Pas son meilleur mais Yates reste un de mes favoris.)

Love and Other Impossible pursuits, Ayelet Waldman (ebook)

You lost me there, Rosecrans Baldwin

Hier, Nicole Brossard

*Everything ravaged, everything burned, Wells Tower (Nouvelles. Trouvé dans un “staff pick” d’une librairie indépendante à San Francisco. Dévoré.)

Ru, Kim Thuy

La marche en forêt, Catherine Leroux

Infrarouge, Nancy Huston

L’homme blanc, Perrine Leblanc

Incertitudes, Josée Bilodeau (Nouvelles)

**A visit from the goon squad, Jennifer Egan (Génial. Probablement mon roman préféré en 2011)

And now you can go, Vendela Vida

Peut-être une histoire d’amour, Martin Page (Curieuse de lire cet auteur depuis des années parce qu’on a le même nom. Pas particulièrement apprécié ce roman.)

Le temps qu’il m’est donné, Jean-François Beauchemin

Folle, Nelly Arcan

Tarmac, Nicolas Dickner

La disparition du Mercure, Denis Fortier

Les bouteilles, Sophie Bouchard

*Tamara Drewe, Posy Simmonds (Disponible gratuitement en ligne. Ne vous privez pas de ce plaisir. L’adaptation cinématographique par Stephen Frears est sympathique aussi.)

One day, David Nicholls

Nosferatu, Peru/Martino (BD)

Ce goût, Neyef (BD)

Comment ne rien faire, Guy Delisle (BD)

*Alone with you, Marisa Silver (Nouvelles. Acheté dans une immense librairie indépendante à Pasadena. Beaucoup aimé.)

*Stone Arabia, Dana Spiotta (Auteure géniale. J’avais adoré son roman précédent.)

La tendresse attendra, Matthieu Simard (Bien aimé. Contente de voir l’évolution de sa plume. J’ai même ri à voix haute. Mais la fin, que je trouve un peu inutile et un tantinet manipulatrice, m’empêche d’en faire un coup de coeur.)

Le chat du boulanger, Posy Simmonds (livre illustré pour enfants)

*L’envie, Sophie Fontanel (Plume forte et élégante mais sans maniérisme. Mon préféré en français cette année.)

*Il pleuvait des oiseaux, Jocelyne Saucier (Beau récit. Si on me faisait l’honneur de me demander d’en faire l’adaptation pour le cinéma, je dirais oui :)

Les bonnes filles plantent des fleurs au printemps, Claudia Larochelle (Nouvelles)

Stigmates et BBQ, Stéphane Dompierre

Guyana, Élise Turcotte

Voyage Léger, Mélissa Verreault

The thieves of Manhattan, Adam Langer (Enlevant et amusant. Merci Geneviève!)

Mothers & Other Monsters, Maureen F McHugh (Nouvelles de science-fiction. Offert par une amie de Los Angeles dont l’auteure est la collègue. Belle découverte. Hâte de lire son plus récent qui a reçu d’excellentes critiques.)

La concordance des temps, Évelyne de la Chenelière

Bashir Lazhar, Évelyne de la Chenelière

*Et au pire, on se mariera, Sophie Bienvenu (Très très hâte de voir où Sophie ira après ce roman percutant.)

Atavismes, Raymond Bock (Nouvelles)

Café de Flore, Jean-Marc Vallée (scénario et textes sur le tournage)

Pyongyang, Guy Delisle (Lu juste avant l’annonce de la mort du dictateur. Hâte de lire le reste de ses oeuvres!)

*Too much happiness, Alice Munro (Nouvelles. Jonathan Franzen l’a dit: Munro, c’est la meilleure. Je ne suis pas du genre à aduler les gens, mais cette femme pour moi, c’est une rock star.)

“Not wanting to alarm him, I did not mention the list of possibilities delivered to me via the flowing and all-leveling directionless coursing of my online research. But the huge amounts of repetitive medical data, the folk guesses stacked next to scholarly papers, the self-help encyclopedia by the pay-per-access medical advising sites, the automatic diagnostic tools that led to the badly designed sales sites of holistic treatments—all of it—were not directionless, actually. They all led back to you and your lonely, sad little search. Each decision you made, each click or go-back button, each time you put one more thing in the search box or bookmarked a page, this was your desperate, pathetic self applying some insular logic and order to the information, however inadequate it might be. It exhausted you because you got lost in the flow of endless data, and it exhausted you because you never stopped trying to find your way in it, to apply some little spit of personal agency to it. It was a fucking war, that’s what it was.”

From Stone Arabia, a novel by Dana Spiotta, which I highly recommend. I also loved her previous novel: Eat the document.

It’s interesting to see how contemporary writers manage to incorporate in their novels the pervasive presence of the Web in our lives. Not an easy feat, according to this article from The Guardian: How novels came to terms with the internet.

We spend hours on the web, but you wouldn’t know that from reading contemporary fiction. Novelists have gone to great lengths – setting stories in the past or in remote places – to avoid dealing with the internet. Is this finally changing, asks Laura Miller?

Academia teaches us to ask questions like Shay’s — and generally, to answer them ourselves. So we find parallels and influences that make sense on paper without worrying too much about whether they’re actually true.

En s’appuyant sur un exemple d’une analyse vidéo du film The Shining, John August fait ensuite la démonstration de la genius fallacy, cette tendance des académiciens du cinéma à dégager d’une oeuvre des intentions qui n’existent pas et d’y voir là du génie. August explique que plusieurs des décisions prises par les cinéastes sont en fait issues de considérations pratiques: nécessité de donner plus de lumière à une scène, limitation du budget qui force à utiliser plusieurs locations pour créer un lieu, etc.

Il conclut:

The Shining is a great movie. Kubrick was a great director. [...] Observe how Kubrick isolates his characters by placing them in vast sets and landscapes.
But don’t obsess about which way the freezer door swings. By making too much of too little, you miss out the bigger picture.

Il n’y a pas que les académiciens qui tombent dans le piège du genious fallacy. Je vois régulièrement ce genre de prêt d’intention dans le cadre d’articles publiés par des critiques de film. Parfois les intentions qu’on prête aux cinéastes sont nées de l’enthousiasme d’un critique face à une certaine œuvre. Dans d’autres cas ils font partie d’une perspective négative sur le travail d’un des artisans du film.

Vous me voyez venir? Étant scénariste, je suis particulièrement étonnée de voir les intentions qu’on prête parfois aux scribes, d’autant plus que la grande majorité des critiques ne lisent jamais de scénario! Quand on connaît un tant soit peu la production cinématographique, on sait que la pré-prod et le tournage peuvent amener à modifier grandement un texte: producteur qui veut y aller de son côté créatif sans prévenir le scénariste ou qui doit ajuster quelque chose pour des raisons budgétaires, réalisateur qui interprète le texte à sa façon bien particulière, acteurs inspirés à faire des changements en plein milieu d’une scène, etc. C’est ça le cinéma: un travail hautement collaboratif réalisé par une équipe dont les membres n’ont pas toujours la même vision. Et même quand, par bonheur, dans le meilleur des mondes, cette vision est partagée par tous, elle est appelée à changer à toutes les étapes de la production.

Je n’essaie pas de dire que l’analyse cinématographique n’a aucune valeur. J’ai d’ailleurs débuté des études de doctorat dans ce domaine (que je n’ai pas terminées). Après des années d’analyse plan par plan du Cuirassé Potemkine, de La Jetée, de l’Année Dernière à Marienbad, de Lady in The Lake et de The Birds, je me suis rendue compte que l’appel de la création était plus fort que mon désir de soumettre mon cerveau à des exercices de haute-voltige analytique, aussi fascinants fussent-ils. Je n’étais pas à l’aise non plus avec l’idée de devenir professeur de cinéma sans avoir jamais collaboré à un long-métrage. J’avais l’impression que mon enseignement se retrouverait limité par mon manque d’expérience sur le terrain, et ce, même si j’étais restée confinée à des domaines comme l’histoire du cinéma ou la théorie cinématographique.

Mon apprentissage et mon perfectionnement du métier de scénariste est lent et mon parcours n’est pas toujours linéaire. Je travaille parfois sur des projets dont l’étudiante en cinéma que j’étais se serait sûrement moquée. (Ah, le luxe de la droiture intellectuelle de nos 20 ans!) Mais je me rassure comme je le peux en me disant que mon parcours est profondément ancré dans la réalité d’une industrie qui oscille depuis ses débuts entre l’art et le divertissement. C’est une justification qui demande elle-même un certain travail de haute-voltige intellectuelle, j’en conviens ;)