I dreamed about you last night from Martine on Vimeo.

Partir en voyage, ça a longtemps signifié pour moi découvrir de nouveaux lieux et des cultures différentes. Même si cet aspect restera toujours au centre de mes intérêts, je me rends compte en vieillissant que j’apprécie de plus en plus retourner dans des endroits que j’ai déjà visités.

Ce plaisir répond-il à un besoin grandissant de sécurité? Suis-je en train de me transformer en snow bird qui prend son envol vers le même lieu chaque année sans se poser de question? Pas du tout! Oui, c’est vrai que la familiarité avec un lieu peut sécuriser le voyageur. C’est agréable de reconnaître les rues, de ne pas se perdre dans le métro, de manger dans un restaurant dont on garde de beaux souvenirs, de se faire croire pendant un moment qu’on est “quelqu’un de la place”. Mais ce n’est pas que ce qui me séduit particulièrement dans ces voyages.

Mes retours dans un lieu déjà visité ne se transforment pas en pèlerinage. Ils ne sont pas de bêtes répétitions de périples précédents. Je ne cherche pas, à grand renfort de nostalgie, à répéter pas à pas le parcours de la personne que j’étais. J’aime au contraire voir mes intérêts bouger, mon regard se porter sur de nouveaux éléments.

En regardant mes photos d’un récent voyage dans une ville où j’en étais à ma sept ou huitième visite (sur une période de 24 ans), j’ai été étonnée de constater jusqu’à quel point je m’étais attardée à la flore, moi qui n’ai jamais eu beaucoup d’intérêt pour les plantes! J’ai saisi l’image de nombreuses fleurs sauvages, de cactus étranges, d’arbres déformés, exposés à un climat très différent de celui qui m’entoure au quotidien. J’ai pris grand plaisir à observer en détails les jardins dont les gens de la région choisissaient d’entourer leur maison. Une des rares photos que j’ai pris le soin d’imprimer montre une superbe plante à la symétrie parfaite qui poussait banalement entre le trottoir et la rue comme poussent les mauvaises herbes au Québec. Un petit moment de grâce dans un quartier modeste dont la beauté m’aurait échappé par le passé.

J’organise aussi de plus en plus mes parcours autour de visites architecturales. Je ne suis pas une grande adepte des visites guidées. Je me procure plutôt des livres qui m’orientent vers des lieux accessibles à tous, parfois encore habités au quotidien. Le bonheur de trouver dans une banlieue banale une demeure construite par un grand architecte qui avait des visées populaires! La joie de pouvoir s’installer confortablement dans un fauteuil et de regarder un coucher de soleil spectaculaire dans le genre de maison dont on ne peut habituellement rêver que de loin! Je ne sais pas si la personne que j’étais à 20 ans aurait pu être émue aux larmes par cette harmonie parfaite entre architecture et emplacement. C’est le genre de détails à côté duquel je serais probablement passée tout droit, en route vers une soirée avec des amis de mon âge, toute centrée sur le plaisir à venir plutôt que sur celui qui se présente juste là, devant mes yeux.

Si les voyages forment la jeunesse, peut-être que les “retours” eux, aident la personne qui avance en âge à mieux saisir ce qu’elle est devenue. Oui, c’est important et c’est absolument génial d’être surpris par l’inconnu. Mais ça peut l’être tout autant d’arriver encore à se surprendre soi-même.

We did more than that: we became friends, the kind that actually hang out with each other in person. I have met a lot of people through blogging and I’m often surprised by how different people are from the presence they project through their own writing. Not Beth! She’s as warm, calm and thoughtful as her words are.

Over the years, The Cassandra Pages have been “un moment de pause” for me, a way to stop time for a minute and take a second look at things that are familiar to me (the city of Montreal) or things I’m less at ease with (poetry, religion, in-laws…)

I always feel better about the world after I read Beth’s blog, even when the subject of her post is dark or sad. But best of all, after every visit, I leave The Cassandra pages with a deep desire to write. What an inspiration she can be! Of course, this feeling is immediately followed by nervousness: how could I possibly express moments, feelings, beauty, places and people as well and as steadily as she does?

It’s a silly thought, of course. Blogging is not a competitive sport. It’s about giving a platform to a great variety of voices that would not otherwise be heard. In the last few years, the blogosphere has lost quite a bit of steam (my 11 year-old blog included) and it can get pretty noisy. Through all that noise, 10 years later, The Cassandra Pages remain an oasis of calm and a place to reflect on things that matter. “Longue vie” to Beth’s blog and long live our friendship!

L’auteur et illustrateur Christoph Niemann a voulu rendre hommage à Maurice Sendak en illustrant un extrait d’une entrevue que ce dernier avait accordé à Terry Gross avant son décès. Je n’ai pas la larme facile, mais quand Sendak, de sa voix brisée, nous exhorte de “live your life, live your life, live your life”, mon coeur se serre…

“There is a stage you reach, Deagle thinks, a time somewhere in early middle age, when your past ceases to be about yourself. Your connection to your former life is like a dream or delirium, and that person who you once were is merely a fond acquaintance, or a beloved character from a storybook. This is how memory becomes nostalgia. They are two very different things—the same way that a person is different from a photograph of a person.”

Stay Awake, by Dan Chaon.

C’est joliment rétro, avec des ordinateurs d’une taille impressionnante. Sur les 30 blogues présentés, 14 sont des liens morts, 6 ont déménagé vers une nouvelle adresse et 10 sont toujours actifs au même endroit et publient encore plusieurs fois par année. Tout de même persévérants, les “early adopters”!

Where are you blogging from?

“At a time when new media are proliferating, it is tempting to imagine that authors, thinking about how their writing will appear on devices such as electronic readers, tablet computers, or smartphones, consciously or unconsciously adapt their prose to the exigencies of publishing platforms. But that’s not what actually happens. [...]
Egan, Gould, Sebald, Kerouac, and Baker were all writing in eras when new media were everywhere, but what computer scientists call “platform shift” did not get their juices going. The technologies of composition did. Why this should be so is not mysterious. The explanation is that literary writers are solitary creatures: their days are spent alone, with keyboards and pens under their fingers and a humming photocopying machine down the road at the university. Those things are real, and what one can do with them exciting, while websites, e-readers, and even books seem abstractions, mere mechanisms of distribution.”

How authors write, Jason Pontin, MIT Technology review, October 24 2012.

Note: Réflexion intéressante sur Littblog – à laquelle a participé l’auteur du recueil – concernant la pertinence du concept “d’unité” dans un recueil de nouvelles.

“The problem with screenplays is there’s rarely an end product. They’re just blueprints. That’s all they are. If they’re not made into movies, that’s all they are, this purgatorial form called “screenplay”. And you can go from one blueprint after another after another and then draft after draft – but it’s kind of like fantasizing about sex rather than experiencing it.”

Rex Pickett, novelist (Sideways) and screenwriter, quoted in Backstory (iPad magazine).