“So I hear that you used to write movies”.

I lifted my fingers from the keyboard.

“What was that?” the nurse said. “You got gas?” I’d quietly groaned because I knew what was coming: an idea for a movie. I’d heard them for most of my adult life: from cabdrivers, barbers, doctors, anyone who’s got you trapped for a while, like this dentist in Van Nuys who once tried to get me jazzed about writing a movie about the romance of dentistry, this as he was sharpening a #6 drill and with my mouth propped open as I stared with bulging eyes at the dental horror photos that were plastered all over the wall in front of me.

“Tell me, what’s your idea?” I asked the nurse miserably.

“Yeah, all I need is a writer to help me with the technical stuff,” I heard her say. I turned and faced her. She was standing with her arms akimbo.
“What technical stuff?” You mean the screenplay format?”
“No, the words,” she said.

I wanted to bury my forehead in my hand.

From the novel Crazy, by William Peter Blatty.

“Not wanting to alarm him, I did not mention the list of possibilities delivered to me via the flowing and all-leveling directionless coursing of my online research. But the huge amounts of repetitive medical data, the folk guesses stacked next to scholarly papers, the self-help encyclopedia by the pay-per-access medical advising sites, the automatic diagnostic tools that led to the badly designed sales sites of holistic treatments—all of it—were not directionless, actually. They all led back to you and your lonely, sad little search. Each decision you made, each click or go-back button, each time you put one more thing in the search box or bookmarked a page, this was your desperate, pathetic self applying some insular logic and order to the information, however inadequate it might be. It exhausted you because you got lost in the flow of endless data, and it exhausted you because you never stopped trying to find your way in it, to apply some little spit of personal agency to it. It was a fucking war, that’s what it was.”

From Stone Arabia, a novel by Dana Spiotta, which I highly recommend. I also loved her previous novel: Eat the document.

It’s interesting to see how contemporary writers manage to incorporate in their novels the pervasive presence of the Web in our lives. Not an easy feat, according to this article from The Guardian: How novels came to terms with the internet.

We spend hours on the web, but you wouldn’t know that from reading contemporary fiction. Novelists have gone to great lengths – setting stories in the past or in remote places – to avoid dealing with the internet. Is this finally changing, asks Laura Miller?

Billet très intéressant sur le blogue du scénariste John August: un étudiant ou un professeur de cinéma nommé Shay lui demande de valider certaines de ses thèses quant aux intentions du scénariste et du réalisateur de Big Fish. John August lui explique que son interprétation du film a peu à voir avec les intentions de ses artisans (du moins d’un point de vue conscient).

Academia teaches us to ask questions like Shay’s — and generally, to answer them ourselves. So we find parallels and influences that make sense on paper without worrying too much about whether they’re actually true.

En s’appuyant sur un exemple d’une analyse vidéo du film The Shining, John August fait ensuite la démonstration de la genius fallacy, cette tendance des académiciens du cinéma à dégager d’une oeuvre des intentions qui n’existent pas et d’y voir là du génie. August explique que plusieurs des décisions prises par les cinéastes sont en fait issues de considérations pratiques: nécessité de donner plus de lumière à une scène, limitation du budget qui force à utiliser plusieurs locations pour créer un lieu, etc.

Il conclut:

The Shining is a great movie. Kubrick was a great director. [...] Observe how Kubrick isolates his characters by placing them in vast sets and landscapes.
But don’t obsess about which way the freezer door swings. By making too much of too little, you miss out the bigger picture.

Il n’y a pas que les académiciens qui tombent dans le piège du genious fallacy. Je vois régulièrement ce genre de prêt d’intention dans le cadre d’articles publiés par des critiques de film. Parfois les intentions qu’on prête aux cinéastes sont nées de l’enthousiasme d’un critique face à une certaine œuvre. Dans d’autres cas ils font partie d’une perspective négative sur le travail d’un des artisans du film.

Vous me voyez venir? Étant scénariste, je suis particulièrement étonnée de voir les intentions qu’on prête parfois aux scribes, d’autant plus que la grande majorité des critiques ne lisent jamais de scénario! Quand on connaît un tant soit peu la production cinématographique, on sait que la pré-prod et le tournage peuvent amener à modifier grandement un texte: producteur qui veut y aller de son côté créatif sans prévenir le scénariste ou qui doit ajuster quelque chose pour des raisons budgétaires, réalisateur qui interprète le texte à sa façon bien particulière, acteurs inspirés à faire des changements en plein milieu d’une scène, etc. C’est ça le cinéma: un travail hautement collaboratif réalisé par une équipe dont les membres n’ont pas toujours la même vision. Et même quand, par bonheur, dans le meilleur des mondes, cette vision est partagée par tous, elle est appelée à changer à toutes les étapes de la production.

Je n’essaie pas de dire que l’analyse cinématographique n’a aucune valeur. J’ai d’ailleurs débuté des études de doctorat dans ce domaine (que je n’ai pas terminées). Après des années d’analyse plan par plan du Cuirassé Potemkine, de La Jetée, de l’Année Dernière à Marienbad, de Lady in The Lake et de The Birds, je me suis rendue compte que l’appel de la création était plus fort que mon désir de soumettre mon cerveau à des exercices de haute-voltige analytique, aussi fascinants fussent-ils. Je n’étais pas à l’aise non plus avec l’idée de devenir professeur de cinéma sans avoir jamais collaboré à un long-métrage. J’avais l’impression que mon enseignement se retrouverait limité par mon manque d’expérience sur le terrain, et ce, même si j’étais restée confinée à des domaines comme l’histoire du cinéma ou la théorie cinématographique.

Mon apprentissage et mon perfectionnement du métier de scénariste est lent et mon parcours n’est pas toujours linéaire. Je travaille parfois sur des projets dont l’étudiante en cinéma que j’étais se serait sûrement moquée. (Ah, le luxe de la droiture intellectuelle de nos 20 ans!) Mais je me rassure comme je le peux en me disant que mon parcours est profondément ancré dans la réalité d’une industrie qui oscille depuis ses débuts entre l’art et le divertissement. C’est une justification qui demande elle-même un certain travail de haute-voltige intellectuelle, j’en conviens ;)

Les Américains sont reconnus à travers le monde pour la qualité de leur écriture télévisuelle. Leur secret? Il est double:

1. Le showrunner/executive producer
Il ou elle ne vient pas du monde de la production mais plutôt de celui de l’écriture. C’est cette personne, un/une scénariste d’expérience, qui prend les décisions finales sur le contenu et l’orientation de la série (décisions qui doivent être négociées avec le diffuseur, bien sûr). Il n’y a pas de véritable équivalent au Québec mais le titre est souvent traduit par “scénariste en chef”. Cette traduction omet cependant les aspects de production et d’administration qui font aussi partie des tâches de l’executive producer.

2. La writers room
Je ne saurais bien traduire ce terme car la pratique n’existe malheureusement pas au Québec (sauf dans le cas de quelques émissions jeunesse diffusées quotidiennement). La writers room, c’est l’endroit où se réunissent les scénaristes pour concevoir les épisodes. Le terme désigne aussi l’équipe d’auteurs qui travaillent sur une même série. Aux États-Unis, le showrunner est appuyé par une équipe de 3 à 8 personnes à laquelle s’ajoutent parfois des pigistes pour la scénarisation d’un épisode dont les grandes lignes ont été déterminées en groupe.

Au Québec, une série est souvent écrite par un seul auteur, parfois deux. Pourquoi? Question de budget, mais aussi question de culture. On colle encore à de vieux modèles. Les premiers scénaristes de télé au Québec étaient souvent des romanciers… et on connaît tous les grandes habiletés sociales des romanciers ;) Au Canada, on se fie aussi beaucoup aux producteurs et aux diffuseurs pour orienter le contenu.

Voici de quoi a l’air la writers room de la formidable série Breaking Bad, qui a débuté sa 4ième saison dimanche dernier.

J’espère vraiment que j’aurai un jour la chance de travailler dans un tel environnement, que ce soit au Québec ou ailleurs.
Un jour. Un jour…

Ce n’est pas donné à tout le monde de savoir faire un bon pitch mais c’est peut-être encore plus difficile pour les scénaristes, tout habitués qu’ils sont à travailler seuls dans leur coin comme des enfants sauvages. La meilleure école pour moi ça a été de faire de la télé: il faut être à la fois calme et animé, projeter sa voix (mais pas trop) et sourire en parlant. Croyez-moi: il suffit de se regarder à la télé le lendemain d’un tournage pour avoir très très envie de s’améliorer!

Il existe plusieurs ressources en ligne sur l’art de présenter son idée de scénario, mais une excellente façon d’apprendre à faire de meilleur pitch c’est de regarder les autres en faire. Téléfilm Canada a récemment mis en ligne la séance de Pitch this présentée dans le cadre du TIFF 2010. Ça vaut la peine de regarder les auteurs et réalisateurs se démener pour vendre leur salade, certains avec plus de succès que d’autres…

« Tout autour de moi, chacun parle de sa vision du monde. Dire son opinion est une activité for répandue qui renforce l’idée que la vie est un grand spectacle où le bien et le mal se rencontrent en faisant semblant de ne pas se reconnaître.» [...]

Étudiante à l’université, je pensais que la lucidité était ce qu’il y avait de plus précieux pour quiconque prétendait être responsable de sa vie et intervenir dans les affaires de la cité au nom de la justice et du respect de tous. La lucidité était alors composée du désir de bien faire à partir d’un certain nombre d’informations qui, une fois analysées, permettaient de juger les politiciens et les lois dont ils accablaient souvent le peuple. Être lucide ne donnait pas le droit de se moquer des gens qui ne l’étaient pas. Être lucide signifiait avoir en main des éléments de preuves pour lutter contre l’oppression et l’aliénation. La lucidité était un instrument de libération, il était normal de vouloir la partager avec tous ceux et celles qui pourraient en profiter.

Aujourd’hui nous sommes plusieurs à nous dire lucides, à pouvoir correctement juger du bien et du mal, pourtant rien ne résulte de cet amas de consciences juxtaposées, chacun étant flanqué d’une solitude impeccable, et d’un à tout prendre pour soi qui semble toujours être le résultat de circonstances atténuantes. Aujourd’hui, une partie de l’âme seulement nous émeut, ignorante et smiling. Une toute petite partie d’âme que nous portons comme un révolver à la hanche et que nous dégainons rapidement au nom de notre individualisme sans horizon. »

Extrait de Hier, un roman de Nicole Brossard.

After hitting on a brilliant new life plan, our first instinct is to tell someone, but Derek Sivers says it’s better to keep goals secret. He presents research stretching as far back as the 1920s to show why people who talk about their ambitions may be less likely to achieve them.

I should have zipped it back in November…
One of these days, I’ll write a blog post about what happened when I gave NaNoWriMo a shot.

Damn! I did it again and expressed a goal out loud! Now I’ll never write that blog post!

Janvier! C’est le temps de faire du ménage de début d’année et ce blogue est beaucoup trop poussiéreux. J’ai donc revu ma liste de liens. Le concept de blogoliste est un peu daté mais bon, quand on est un dinoblogueur, on s’attache à certaines manières de faire. Même si je suis davantage présente sur les réseaux sociaux, je lis toujours des blogues via les fils RSS. Les noms cités à gauche ne sont donc pas entièrement représentatifs de mes lectures.

J’attire particulièrement votre attention vers un nouveau lien dans la catégorie Screen/Writing. Il s’agit du blogue Scénario-Buzz maintenu par la scénariste française Nathalie Lenoir. Elle fait un boulot admirable dans sa recherche de liens intéressants concernant la scénarisation. Les ressources scénaristiques en français sont rares sur le Web. Si le sujet de l’écriture pour le cinéma et la télé vous intéresse, ça vaut la peine de l’ajouter à vos lectures quotidiennes!

Carolyn Kellogg from the Los Angeles Times reacts to Laura Miller’s article about NaNoWriMo. She makes a lot of good points and she’s quite funny too.

Here’s a quick rundown of Miller’s argument, and where it goes wrong.

1. Miller writes: ” ‘Make no mistake,’ the organization’s website counsels. ‘You will be writing a lot of crap. And that’s a good thing. By forcing yourself to write so intensely, you are giving yourself permission to make mistakes. To forgo the endless tweaking and editing and just create.’ I am not the first person to point out that ‘writing a lot of crap’ doesn’t sound like a particularly fruitful way to spend an entire month, even if it is November.”

In fact, spending a month “writing a lot of crap” is more fruitful than many things, including much of the fun, casual cultural consumption we regularly engage in. It’s more fruitful than watching TV, playing video games, spending hours on Facebook or Twitter. It might not be more fruitful than innoculating children in an underdeveloped village, but we’re not talking about people quitting the Peace Corps in order to do NaNoWriMo. The only thing “writing a lot of crap” can genuinely be said to be less fruitful than is writing well.

Miller quotes it, but misses the essential point: for a hopeful writer to “just create.” It’s the act of doing that’s important. Knitters don’t knit because their friends need more hats. But so far, there hasn’t been a “Better yet, DON’T knit that scarf” manifesto.

Meanwhile, I’ve managed to do my full word count for the first time in three days, and things were going smoother. It helped that I did not have to do “paid” work for a client, of course. I really need to learn to write faster in general. (People who know me well will tell you that I need to learn to do EVERYTHING faster, but hey, one thing at a time.)

I took a break in the late afternoon and went for a walk in the woods near where I live. With the headphones on, inspiring music playing and the blood pumping fast, I kept coming up with what felt like better ideas and nicely constructed sentences. Someone needs to come up with a way for writers to type while they walk. I could record my ideas into my iPhone but generally, as soon as I say them out loud, I stop believing in them.

Salon’s book critic Laura Miller is not going to make very many friends with this article, but I actually think she’s right in a lot of ways. Her article points out most of the elements that still make me uncomfortable with the concept of NaNoWriMo. You should read the whole thing, but if you are too lazy, here’s an excerpt:

NaNoWriMo is an event geared entirely toward writers, which means it’s largely unnecessary. When I recently stumbled across a list of promotional ideas for bookstores seeking to jump on the bandwagon, true dismay set in. “Write Your Novel Here” was the suggested motto for an in-store NaNoWriMo event. It was yet another depressing sign that the cultural spaces once dedicated to the selfless art of reading are being taken over by the narcissistic commerce of writing.

I say “commerce” because far more money can be made out of people who want to write novels than out of people who want to read them. And an astonishing number of individuals who want to do the former will confess to never doing the latter. [...]

Rather than squandering our applause on writers — who, let’s face, will keep on pounding the keyboards whether we support them or not — why not direct more attention, more pep talks, more nonprofit booster groups, more benefit galas and more huzzahs to readers? Why not celebrate them more heartily? They are the bedrock on which any literary culture must be built. After all, there’s not much glory in finally writing that novel if it turns out there’s no one left to read it.

Recently, I ran into someone I know at the book launch of a mutual friend. While chatting about the abundance of books published within a certain group of our acquaintances, this person revealed to me that she attends every single launch and buys all the books to show her support. “But I never read them,” she says. “I just don’t have the time.” This person was a published author herself, and I’m sure she expected most of her friends to read her book. While her comment surprised me, I’m sure she was just admitting out loud a practice done by many, many other writers.

The cheerful “Write a novel in 30 days!” suggested by NaNoWriMo has annoyed me from the start. There’s something in all the excitement around the event that seems to imply that anyone can write a novel. That kind of thinking is not doing anyone a favor, as Laura Miller judiciously points out. While the NaNoWriMo promoters do insist on the fact that what you’ll end up with is a first draft — and a messy one at that — I know that many people will still turn in their unedited manuscripts to editors, or force it upon their family and friends, “just to see”. The idea makes me cringe. I love good books too much and I admire good, hard working writers too intensely to ever dare show one of my first drafts to anyone. But that’s just me. Over-analyzing, terrified and proud me. Trust me: it’s not that I’m elitist. I just have too much respect for this stuff.

So why did I join in this year? For the purely artificial pressure of the self-imposed deadline. I’ll confess that I’m not that excited about the support group aspect of the exercise, though I know it’s a central part of NaNoWriMo. I don’t really believe that the 175 pages I’ll end up with in November, if I do manage to write that many, will be the true first draft of a novel. At best, it will be a decent start to a longer piece of work that, knowing myself too well, and the fact that I do have to work to make a living, I’ll probably take a couple of years to edit. If I don’t get sick of the characters and the story before I manage to finish it, of course, but that’s another story.

Nine years of freelancing, combined with an ever-increasing online presence have turned me into a scatter-brain in constant need of stimulation, which I probably always was anyway. I have been scared of writing a novel all my life, or at least as long as I have been able to read. When I was 10 or so, I sat down in our unfinished basement in front of an old typewriter and I decided to write a novel. I managed to type about 2 pages and then left the project aside for a while. When I came back to it a few weeks later, I was humiliated to see how naive, earnest and just plain bad my words were. I think it scared me for the following 30 years.

Yeah, I’m that crazy when it comes to writing and I am that hard on myself in general. So if I don’t publicly hold a gun to my head and risk further humiliation by not completing this damn NaNoWriMo, I’ll probably be hiding in a hole for another 30 years. A hole where there is no pen, paper, or laptop. (I’ll probably manage to find an Internet connection though, which I’ll wire directly to my sad, full-of-regrets brain and then I’ll surf and refresh my Twitter feed until I die from bitterness after reading all of your wonderful accomplishments.)

There’s nothing wrong with being “just” a reader. I’m a huge reader. Hell, I even think that I’m a GOOD reader. I’m sure writers would love me if they knew how well I read their books. But at this point in my life, because I’ve been seeing myself as a writer since I was a little kid — though I pretended that I wanted to become a helicopter pilot because it sounded more realistic — I need to write the damn thing. I need to just give it a freakin shot.

Damn. Look at this. I’ve written a 1000-word blog post. And to think that I am behind on my NaNoWriMo word count for the day!